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Lutz Lemhofer: Crime Time

Nicht sein kann, was nicht sein darf.

Zu Linda Castillos Roman ,,Bose Seelen“

Die junge Rachel Esh wird tot im Wald gefunden. Sie ist bei Sturm und Kalte dort nachts
jammerlich erfroren. Was wollte die Halbwuchsige, die statt bei ihren leiblichen bei Pflegeel-
tern lebte, nachts im Wald? Wieso verirrte sie sich in einer Ecke Land, die sie gut kannte? Hat
die isolierte amische Gemeinde, in der sie lebte, womdglich etwas damit zu tun? Uber die lau-
fen bdse Gerltichte um: Es gehe dort Merkwirdiges vor, was hart an kriminelle Handlungen
grenze. Aber keiner weify was Genaues, und aus der Gemeinde erzahlt niemand etwas. Polizei-
liche Ermittlungen sind so gut wie unmadglich, denn die Amischen, eine streng tduferische
Freikirche, arbeitet aus Glaubensgrinden nicht mit der staatlichen Polizei zusammen. Des-
halb versucht die Polizei des Staates New York gemeinsam mit der Bundespolizei einen ande-
ren Weg, um an Informationen zu gelangen. Sie mdchte eine Undercover-Agentin in die Ge-
meinde einschleusen, die als vermeintlich Dazugehdrige vielleicht eher erfahrt, was dort vor
sich geht. Dafiir soll die Leiterin der Polizei von Painters Mill im nordoéstlichen Ohio, 600 km
von New York entfernt, gewonnen werden. Denn diese Kate Burkholder wuchs bis zu ihrem
18. Lebensjahr selbst in der ortlichen amischen Gemeinde auf, sie ist mit deren Lebensstil
ebenso vertraut wie mit der eigenen Sprache, dem ,Pennsylvania Dutch‘: ein altertiimliches
Deutsch aus dem 17. Jahrhundert. Den letzten Schritt in die Gemeinde, die Erwachsenentau-
fe, hat sie nicht mehr gemacht, stattdessen die bei den Amischen verptnte héhere Bildung
nachgeholt: Sie hat ihren Highschool-Abschluss gemacht und am College studiert. Dass sie
dann ausgerechnet Polizistin geworden ist, ist von besonderer Pikanterie. Denn die Amischen
lehnen nicht nur selbst die Austibung von Gewalt ab, sondern kooperieren auch nicht mit der
staatlichen, gesetzlichen Gewalt. Sie nehmen Unvermeidliches hin wie Steuern zu zahlen oder
die Beachtung von Verkehrsregeln, aber das war’s dann auch.

Trotz massiver eigener Bedenken und heftiger Einwande ihres Lebenspartners, ebenfalls ein
Polizist, 1asst sich Kate Burkholder auf den Undercover-Einsatz ein. Der ist nicht ohne. Denn
in ihrer Tarnung als trauernde amische Witwe, die eine neue Gemeinde sucht, muss sie nicht
nur den Besitz ihrer Pistole strikt verbergen. Dariber hinaus darf sie kein Auto fahren und
muss auch ihr Handy verheimlichen. Sie muss Vertrauen erringen, um vorsichtig im Plau-
dern oder auch Klatsch etwas davon zu erfahren, was in der Gemeinde ungut 1auft. Dazu
muss sie eine Wohnung in deren Umfeld finden und ihren Telefonkontakt zur New Yorker
Polizei nur heimlich pflegen. Das Hineinwachsen in die Gemeinde gelingt Uberraschend
schnell; sie findet Gesprachspartner und Arbeitskolleginnen, die beim traditionellen hand-
werklichen Herstellen von ,Quilts‘ (Decken) gern ins Plaudern kommen.

Sehr bald lernt sie auch den Gemeindeleiter kennen, den ,Bischof“, dem die Leute mit einer
Mischung von Ehrerbietung und Scheu begegnen: Eine unangefochtene und gefurchtete Auto-
ritat. Sie erlebt ihn beim sonntéglichen Gottesdienst, den er leitet und der in seiner Scheune
stattfindet. AnschlieRend geht es zum gemeinsamen Essen, und beim Eintritt in den Speises-
aal begruflt Schrock alle personlich. , Fli Schrock steht in der Ttiir und begriiBt jeden, der den
Raum betritt. Er nimmt sich Zeit und scheint es zu genieBen, mit allen Mitgliedern seiner
Gemeinde zu reden. Wahrend ich langsam vorriicke, beobachte ich ihn genau. Er schtittelt
sowohl den Mé&nnern als auch den Frauen die Hand, nimmt die Hand einer glteren Frau in
beide Hiande, beugt sich zu ihr vor und spricht mit ihr. Er hat das hochste Amt der Kirchen-
gemeinde inne, und doch ist er den &lteren Frauen gegentiber respektvoll. Selbst aus der Fnt-
fernung erkenne ich sein Charisma. Er ist verbindlich und aufmerksam, strahlt Wohlwollen
und Vertrauenswiirdigkeit aus. Aber er verkorpert auch Macht sowie den Willen und die
Strenge, notigenfalls auch schwere Entscheidungen zu treffen. Dann bin ich pldtzlich an der
Reihe (...). Ich neige leicht den Kopf und halte ihm die Hand hin. ,Das war ein guter Gottes-



dienst‘, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch. (...) ,Du bist die Witwe aus Ohio*, sagt er. Uber-
rascht blicke ich auf. Obwohl bei Amischen die Nachricht von Neuankommlingen bekanntlich
schnell die Runde macht, erstaunt es mich, dass er weils, wer ich bin. ,Ich heiBe Kate Miller
und freue mich, hier zu sein, Bischof.‘ — ,Du bist herzlich willkommen. ‘ Jetzt driickt er fest
meine Hand und sieht mich so eindringlich an, dass ich Miihe habe, meine Haltung zu be-
wahren.“ (S.123 £)

Dieser Bischof ist offenbar die zentrale Figur. Er leitet nicht nur als charismatischer Prediger
die Gottesdienste; manche Jugendliche, die Probleme machen, holt er sich auch fir eine Rei-
he von Tagen ins Haus, um sie wieder auf Spur zu bringen. Wie er das macht, bleibt ungewiss.
Auch die so ratselhaft zu Tode gekommene Rachel Esh hatte einige Wochen bei ihm gewohnt.
Er ist, was bei Amischen seines Alters ungewohnlich ist, nicht verheiratet; den Haushalt
fuhrt eine hochschwangere 18jahrige. Benimmt er sich ungebiihrlich gegentiber Frauen? Kate
Burkholder testet es aus, indem sie ihn unter der Woche zu einem ,seelsorglichen Gesprach®
aufsucht, ihm von amischen Jungméannern berichtet, die verbotener Weise mit Autos herum-
fahren und fremde Frauen maltratieren. Der Bischof lenkt das Gespréch rasch auf die (erfun-
dene) fruhere Ehe von Kate Burkholder alias ,Kate Miller‘ und macht ihr massive Vorwurfe:
»Letzte Nacht ist mir Gott erschienen, Kate Miller. In einem Traum. Er hat mir gesagt, dein
Mann ist gestorben, weil du ihm keine gute Frau gewesen bist. Dass du unreine Gedanken
hattest. ‘ Ich mache einen Schritt zurtick. ,Das ist nicht wahr.‘— ,Ich weils solche Dinge. Ich
sehe eine Frau vor mir, die verloren und einsam ist. Fine verangstigte Frau, die dazugehdren
mochte, aber nicht weils, wie sie es anstellen soll. Eine Frau, die sich ihren verlorenen Glau-
ben zurlickwiinscht. Ich weil8 alles Uiber dich. ‘ — ,Nein, das weilst du nicht’, fliistere ich. - ,Ich
wei, dass John dir niemals vergeben hat. Und deshalb ist ihm der Zutritt in den Himmel
verwehrt. Komm heute Abend zu mir, und ich zeige dir den Weg der Vergebung. ‘- ,Ich muss
gehen. ‘ Ich schnelle herum, laufe zur Tiir und drehe am Knauf. In dem Moment erreicht er
die Ttir und h&lt sie mit der Hand zu. Er beugt sich zu mir herunter, das Gesicht nur wenige
Zentimeter von meinem entfernt. Zu nahe. ,Warte.‘— ,Nein. ‘ — ,Ich wollte dich nicht erschre-
cken. ‘- ,Ich muss gehen. ‘ Er richtet sich auf, einen enttauschten, missbillisenden Ausdruck
Im Gesicht. ,Also gut. ‘ Sein Blick wandert zum Fenster. ,Es ist dunkel und schneit. Lass mich
wenigstens das Pferd anschirren, dass ich dich mit dem Buggy nach Hause bringen kann. ‘-
,Ich habe einen Tretroller‘. — Er sieht mich eine gefiihilte Ewigkeit an. Als tiberlege er, ob er
mich gehen lassen kann oder nicht. Einen Moment lang beftirchte ich, dass er es nicht tut.
Doch ich bin nicht wehrlos, ich bin bewaffnet und kann mich verteidigen. Aber mir geht es
nicht gut, und zum ersten Mal habe ich Angst. SchlieBlich zieht er die Ttiir auf. ,Wie du willst. *
Ich laufe heraus auf die Veranda und die Treppe herunter. Was hat er mir in den Kaffee ge-
tan? Rachel Esh hatte Oxycontin im Blut. Hatte Schrock ihr das verabreicht? Und mir auch?
Oder vielleicht sogar etwas Schlimmeres? Unten an der Treppe werfe ich einen Blick zurtick.
Er steht an die Ttir gelehnt da und sieht mir hinterher. Ein Menschenjiger, ein gottverdamm-
tes Raubtier.“ (8.181 ff)

Nirgendwo in diesem Buch tritt der Bischof als Tater in Erscheinung. Aber es passieren uble
Dinge. Zwei bis drei junge Manner aus der Gemeinde tun als treue Gefolgsleute das, was er
selbst nicht tut. Sie begrapschen fremde Frauen und Madchen bis zur Misshandlung, sie hal-
ten manche von ihnen in abgelegenen Scheunen oder einem alten Huhnerstall fest, aus dem
sie irgendwann mit unbekanntem Ziel verschwinden. All dies kriegt Kate Burkholder als
heimliche Beobachterin mit, die in ihrer Rolle als Amische rasch irgendeine Ausrede findet,
warum sie plotzlich an Orten ist, wo man sie nicht erwartet. Leichter ist es bei den Frauen,
mit denen sie in der Nah-Werkstatt arbeitet. Manchmal fiihlt sie sich auf angenehme Weise in
ein friheres Leben zurlickversetzt — ein Zwiespalt, der sie ihren ganzen Einsatz hindurch be-
schaftigt. ,,Zum ersten Mal seit meiner Ankunifi in Roaring Springs bin ich entspannt. Ich
mag diese Frauen, flihle mich wohl mit ihnen. Und mir wird bewusst, wie schon es ist, dazu-
zugehoren. Und wie einfach es ware, alte Gewohnheiten wieder aufzunehmen. In diesem
Moment ist Chief Kate Burkholder nur eine entfernte Erinnerung, eine Frau, die ich vor lan-
ger Zeit einmal kannte. An diesem Vormittag bin ich Kate Miller, eine amische Witwe, die be-
miiht ist, sich zu integrieren, neue Freunde zu finden und noch einmal neu zu beginnen. “
(S8.196) Dann wieder stoRt sie auf Erschreckendes: sichtbare Verletzungen bei Frauen, deren



Herkunft die nicht erklaren kénnen oder wollen. Gibt es eben doch Gewalt unter den pro-
grammatisch Gewaltfreien? Wer Ubt sie aus? Und wer dirigiert im Hintergrund?

Kate Burkholder gelingt es, den unmittelbaren Gewalttdtern immer ndher zu kommen. Dabei
bringt sie sich auch selbst in Gefahr, zumal, wie ihr erst ganz spat dammert, diese offenbar
einen Helfershelfer bei der Polizei haben, der Kate als Undercover-Ermittlerin nicht nur
kennt, sondern anscheinend auch behindert oder gezielt ins Leere laufen lasst. Wie sie das
schlieflich merkt und wie es ihr gelingt, dann doch die Umtriebe und Machenschaften aufzu-
decken und auch Tater dingfest zu machen, wird hier noch nicht verraten. Aber klar ist: Der
Mann, der bei allem im Hintergrund die Faden zieht, ist der Bischof. Oder der, der sich Bi-
schof nennt, denn sein Werdegang bleibt im Dunkel. Aber er profitiert von dem Ansehen, das
er als Bischof der Gemeinde hat. Dem man etwas Bbses nicht zutraut, auch wenn man man-
ches nicht versteht, was er tut. So analysiert jedenfalls im Nachhinein Kate Burkholder das
zeitweise so unklare Bild der Gemeinde:

»lch glaube, alles hat mit Schrock angefangen’, sage ich. ,Er ist ein Menschenfanger und Sozi-
opath. Fs ist nur eine Vermutung, aber wahrscheinlich hat ihn seine friihere Gemeinde da-
vongejast, als sie gemerkt hat, wie er tickt. Er ist nach New York gegangen, hat sich selbst
zum Bischof ernannt und mit seiner charismatischen Ausstrahlung Leute angezogen — Ami-
sche, die mit ihrer eigenen Kirchengemeinde unzufrieden waren, und Exkommunizierte, also
die Verlorenen und Unwillkommenen. Menschen, die etwas gesucht haben. Und die hat er
dann durch Einschitichterung und Gewalt beherrscht.‘ Ich zucke die Schultern. ,Im Grunde
hat er eine Sekte aufgebaut und sich zu ihrem Anfiihrer gemacht. Wenn ihm jemand quer-
kam, hat er ihn bestraft oder aus dem Weg gerdumt. “ (8.332). Was haben also, wenn man ein
Fazit ziehen will, die geschehenen Verbrechen mit der amischen Gemeinde zu tun? Unmittel-
bar nichts, mittelbar aber einiges. Was passiert ist, 1aduft der Lehre und Praxis der Amischen
vollig zuwider; eine Uberschrift ,Die Gewalt der Gewaltlosen“ wire also falsch. Aber die Scheu
vor der Gewalt schlagt hier um in die Scheu, sie womd&glich auch im eigenen Lebensbereich zu
entdecken. Und zur Sicherheit weigert man sich beharrlich, genau hinzuschauen. Man wurde
ja das gemeinschaftliche Selbstbild gefdhrden. Die passende Uberschrift dafiir, wie die Ami-
schen hier agieren und reagieren, wéare also: ,Nicht sein kann, was nicht sein darf.“ Eine
Haltung, die das Bose nicht aktiv betreibt, aber dem Bosen Raum gibt. ,,Bdse Seelen”, wie der
Titel heifdt, gibt es hier nur wenige, aber viele, die das Bdse verleugnen. Die Verleugnung des
Bo6sen und der eigenen Anfilligkeit — eigentlich ist sie das Gegenteil all dessen, was gerade die
Religionen immer in Erinnerung rufen: die wesenhafte Sindhaftigkeit des Menschen. Das
klingt altbacken, weil religidse Sprache heute oft altbacken klingt. Dabei geht es um nicht
mehr und nicht weniger als die niichterne Erkenntnis, was — leider — alles menschenma&glich
ist.
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